5月12日下午3点，刚到办公室就听到同事们的议论说刚才发生地震了，又有人说好象在汶川。汶川、我的第二故乡，于是我立即给汶川亲人、同事打电话，手机、小灵通、固定电话都打不通。这时，我想到了上网了解信息，立即跑回寝室打开电脑，得到证实。半小时以前，14时28分汶川发生了7.8级大地震，震中在汶川与小金交界处，我惊恐万分，我的亲人、同事、朋友都在那里。他们的还好吗？在得到领导的允许下，我立即驱车动身飞赴汶川。

行至鹧鸪山隧洞，正在值勤的民警告诉我，前面塌方，道路不通，禁止通行。无赖，当晚只好在刷经寺镇住下。第二天一大早，又急匆匆前行，行至鹧鸪山隧洞，值勤民警依旧不放行，原因同样是到理县的公路仍然不通（从朋友处得悉，可以到达古尔沟镇）。心急如焚的我赶快下车走向值勤民警，经过一番哀求，在他佯装没有看见我的情况下，我又开始赶路。开始的道路还可以，沿路也有工程机械在抢修道路，过米亚罗镇后，路况越来越差，到处的塌方使得公路严重受损，随处有从山上跌落的巨石，路边有数辆被砸毁的汽车，有一辆汽车被砸入河里。到古尔沟镇后，找到了先期到达的朋友，得知，从古尔沟镇到理县的道路还未抢通。椐知情人讲，阿坝州抗震救灾指挥中心已发出命令，5月13日晚必须将古尔沟镇到理县的道路抢通。经过当地交通部门和武警水电部队官兵的共同努力，于5月14日早上，终于将通往理县的道路抢通。我又开始赶路，越野车在这段刚抢通的路上颠簸前行，由于路况极差，平常30分钟的车程，走了两个多小时才到理县县城。让人欣慰的是理县受灾情况不是特别严重，县城内房屋也没有出现倒塌。于是，我立即赶往理县稽征所看看那里的同事们，从理县稽征所所长王永寿口中得知，全所没有人员伤亡都已安全转移。汶川仍然消息不通，情况不明。简单的交谈后，我和理县所的同事们一道，急赴汶川。10点过，我们行至理县蒲溪口，由于通往汶川的道路仍在抢修中，我再次受阻，同困于此的还有武警官兵。此时，我看见乘着军用大货车的官兵们全体下车，上前打听，得知他们准备徒步前行，我和同事们话别后，拿着相机与官兵们一道赶往汶川。前往不足50米，看到道路被塌下来的土石完全覆盖，工程人员正在抓紧时间施工。经过这段路，我们又被10米多宽的泥石流拦住了去路，通过仔细查看发现，有好心人在泥石流上放上了树枝，大家踩着树枝小心翼翼走在泥石流堆上。泥石流中的碎石、泥土还不断跟着水冲过来。通过泥石流路段，大家继续前行，行至一个不知名的地方，我和官兵们被一处大塌方路段困住。这段路完全被塌下来的泥土和石块覆盖，形成一个陡峭的大斜坡，另一侧是滔滔的杂谷脑河，一不小心就会跌入河中，此时还有飞石不断跌落，难道我们就被困于此吗？这时，在山区工作、生活多年的经验发挥了作用，我和武警首长一道认真查看、分析飞石跌落的规律，发现山顶起风沙时，落下的碎石冲击力大，绝对不能通过；半山腰起风沙时落下的碎石冲击力小，可以快速通过。于是，武警首长将队伍分成三五人为一小组，并安排瞭望哨，在山顶未起风沙时小组人员快速通过，这样大家安全通过此段。距震中汶川越近，破坏程度越大，很多民房倒塌或被山上跌落的巨石砸垮。

沿途官兵们通过村庄时，等候多时的村民准备了水、大樱桃犒劳我们最可爱的人。

距汶川只有4公里了，前行的道路全部断掉，只能从对岸的一条古栈道到汶川县城，这条在悬崖峭壁上的古栈道非常窄，一个人侧身才能过去，手抓着旁边的小草，一步一步向前挪动，一不留神就会跌入深谷。

经过数十公里的险途，傍晚，终于进入了汶川。回想今天走过的路，真有些后怕，我看到汶川县城的楼房没有倒塌，街道上随处有地震时掉下的瓦砾，我印象中的汶川已不存在，我的亲人他们还好吗？我顾不上休息，沿着熟悉的路线，一个点一个点的开始寻找亲人、同事。直至深夜，才到找到我的妻子，立即向她询问亲友们的消息，得知在汶川的亲人和同事们都平安，这时，我感觉有些累了。

5月15日，我刚到稽征处大门，付华全处长大步走过来，对我说：“你哥哥没事（在映秀镇卧龙稽征所工作），但有几位同事失踪”。回过头想，当时的心情只能用四个字形象“悲喜交加”，喜的是哥哥幸存下来了，悲的是还有几位同事下落不明。

在和同事们交谈中得知，地震当天，处机关工作人员正在参加局组织的视频会议，地震发生时，付华全处长立即将参会职工疏散到安全地方。这时，付华全处长发现岷江断流了，情况不好，有可能发生洪水，于是付处长赶紧又将所有职工向姜维城山上转移。刚到山上，付处长立即组织职工开展抗震自救工作，首先将处机关和汶川所的重要设备、资料、票证等价值100多万元的财物抢运到安全地方，接着付处长组织职工分头搜寻职工家属，并将他们集中到处机关院坝安置。由于震后房屋受损，不能居住，付处长又组织职工搭建简易帐篷，并强调大难在前，大家要体谅，都要互相理解对方，平和一些。又组织人员千方百计寻找食物，解决了30余名职工和群众的食宿困难。付处长在受灾的情况下，还组织职工救济灾民300余人次，帮助他们度过困难。

震前的汶川，蓝天白云、绿水青山，倍感风景秀美。与之形成鲜明对比的是，塌陷严重的路面、变形的房屋，县城周围山脉因余震造成滑坡，不时发生轰隆的声音，乌烟瘴气，覆盖着绿色植被的青山，被裸露残破的山体取代。

由于环境恶化，担心发生新的灾情，付处长召开处抗震救灾指挥部会议，通过商议，决定将人员分批转移到比较安全的地区。

5月17日，在付处长安排下，我随第一批转移人员一道，从汶川出发，经过理县，于当晚安全到达马尔康县，与受省稽征局张琪局长委派在此等候多时的甘孜处副处长韦建带领的救援队汇合。

5月18日，在甘孜处、雅安处救援队的精心安排护送下，一行人于19日凌晨安全到达成都。夜已深，局领导张琪、赵盛玉、孙永辉还在焦急的等待我们，透过微弱的光线，看见他们如释重负的神情：“你们终于安全回来了！”（吴昌渝）